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KAPITEL 1

Besorgt betrat sie das abgedunkelte Zimmer. Es war toten-
still, man horte keinen Ton, keinen Atemzug, kein Nichts.

Sie hatte im Schwesternzimmer gesessen und in ihrem Buch
gelesen. Eigentlich war sie in der Buchhandlung gewesen,
um ein Bastelbuch fiir ihren Bruder zu besorgen. Dann war
sie aber iiber dieses diinne, unscheinbare Biichlein gestolpert,
voll von Lebensweisheiten und Spriichen, die ihr Mut mach-
ten. Sie konnte es nicht mehr weglegen und las manche Texte
auch mehrmals. Sie war tief in diese tollen Zeilen eingetaucht.
Guten Gewissens, denn es war alles so wie immer gewesen.
Doch urplétzlich kam eine unerklirliche Unruhe in ihr hoch.
[rgendetwas storte sie an dieser Stille.

Wie jede Nacht hatte sich Frau Kowalsky gemeldet und nach
einer zweiten Decke verlangt. In den frithen Morgenstunden
wiirde sie schweiligebadet aufwachen. Auch die anderen Kan-
didaten hatten sie bis kurz nach Mitternacht auf Trab gehalten.
Dann endlich war Ruhe eingekehrt und sie hatte ihr Buch zur
Hand nehmen koénnen.

Jetzt wusste sie, woran sie sich storte. Es war zu ruhig gewe-
sen. Daher war sie in den Bernstein-Fliigel geeilt. Behutsam
hatte sie die Tiir geofinet, ehe sie beunruhigt an ihr Bett trat.
Der Unterkiefer war von der Schwerkraft nach unten gezo-
gen worden, eingetrockneter Speichel klebte am Mundwinkel.
Sie tastete nach ithrem Puls, nichts. Sie schloss fiir einen kur-
zen Moment die Augen und holte tief Luft. Wenn sie die Au-
gen wieder 6ffnete, wiirde sie aus diesem Albtraum erwachen.,
Ganz bestimmt.

Sie fiihlte neuerlich nach dem Puls und griff nach ihrer Hand.
Eiseskalte durchflutete sie, ihre Nackenhaare stellten sich auf.



Sie hielt sich an der eisigen Hand der Toten fest, um Trost zu
finden und nicht laut loszuschreien.

Das war ihre erste Tote. Auf so etwas hatte man sie nicht vor-
bereitet. Sie taumelte leicht.

Erst nach geraumer Zeit beruhigte sich ihr eigener Puls und
sie bemerkte, wie sich eine Trane aus dem Augenwinkel loste
und sich langsam ihren Weg iiber die Wange zum Kinn bahnte.
Das war absolut unprofessionell, das wusste sie. Es galt, die
Nerven unter Kontrolle zu bringen und emotionale Distanz zu
halten.

Sie schluckte einen dicken KloB hinunter, dann gab sie sich
einen Ruck. Das Leben musste weitergehen. Sie musste jetzt in
aller Ruhe ihre Checkliste abarbeiten und durfte ihren Emotio-
nen nicht nachgeben. Behutsam stiilpte sie die Bettdecke iiber
den Kopf der Toten und bekreuzigte sich.

Unbarmherzig drang der Signalton des Weckers an sein Ohr
und riss Alois aus seiner Tiefschlafphase. Mit zittrigen Fingern
driickte er den Wecker ab und stellte die FiiBe auf den Boden.
Der Puls raste, der intensive Traum, der ihn gerade noch in sei-
nen Bann gezogen hatte, war noch schmerzhatt prisent.

»Wo habt ihr die verdammte Bergeschere?«, schrie er.

»Wir machen so schnell wir kénnen!«

»Sie verblutet, wenn ihr sie nicht befreien konnt!«, flehte er.

»(ehen Sie zur Seite und lassen Sie uns unsere Arbeit tun!«

Er wurde zur Seite geschoben und sah zu, wie das schwe-
re Gerit in Slow-motion angebracht wurde. Es verging eine
kleine Ewigkeit. Sie starrte ihn aus blutleeren Augen an. lhre
vorwurfsvollen Augen sogen ihn auf, wurden immer groBer
und kamen immer naher. [hr Mund bewegte sich, formte klar
verstindliche Worter.

»Wieso retten Sie mich nicht?«, fragten ihre stummen Lip-



pen. »Wieso retten Sie mich nicht? Wieso lassen Sie mich hier
verrecken?«

Alois schrak hoch. Er war im Sitzen noch einmal eingenickt.
Schlaftrunken tastete er mit den Fiilen nach seinen Hauspat-
schen und latschte anschlieBend in der Dunkelheit ins Bade-
zimmer. Erst dort machte er Licht. Er wurde von einem mach-
tigen Hustenanfall geschiittelt, gelb-griiner Schleim hatte sich
den Weg aus der Luftréhre in den Rachen gebahnt und wurde
von ihm nun ins schmutzige und aufgescheuerte Waschbecken
gespuckt.

Mit geschlossenen Augen boxte er sich gegen die Brust, eini-
ge tiefe Atemziige spiater wurde das Brennen der Lungenfliigel
weniger. Er spiilte den Schleim in den Abfluss. Nach dem Uri-
nieren bekam sein Gesicht ein paar Spritzer Wasser ab, ehe er
mit dem Kamm versuchte, seine Haarpracht zu bindigen. Am
Rand der Badewanne sitzend zog er seine schwarzen Socken
an.

Alois besal} zwei Dutzend schwarzer Socken, dazu zwei Dut-
zend weiller Unterhosen derselben Marke, knapp zwei Dut-
zend weiller T-Shirts und drei nahezu idente Bluejeans. Es war
nie seine Absicht gewesen, sich zu einem Monk zu entwickeln.
Seit er aber die iiberschaubare Zwei-Zimmer-Wohnung sein
Eigen nannte, hatte er sich einige Macken angewdhnt, iiber die
er vor zehn Jahren wohl selber den Kopf geschiittelt hitte,

Die klare Struktur seiner Kleidung ermdoglichte es ihm, mit
einem Waschtag pro Woche das Auslangen zu finden, und er-
sparte es ihm, sich laufend Gedanken dariiber machen zu miis-
sen, ob er fiir den nichsten Dienst noch ein frisches Paar So-
cken und ein sauberes T-Shirt besall. Die passenden Uniform-
teile wurden auf der Dienststelle gewaschen und stapelten sich
dort in seinem Spind.

Ohne Friihstiick startete er seinen alten, rostigen Kiibel und
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kurvte schlifrig zur Arbeit. Alle vier Wochen hatte er die Friih-
schicht, dann begann sein Dienst um fiinf Uhr morgens. Und
obwohl er den Job seit iiber zwanzig Jahren machte, hatte er
sich noch immer nicht an diese unchristlichen Arbeitszeiten
gewdhnt.

»Danke, Herr Doktor. Gut, dass Sie kommen konnten!«,
reichte Schwester Martina dem Bereitschaftsarzt die Hand. Sie
fithrte ihn den langen Gang hinunter in das Zimmer 109. Zwei
Schritte hinter ihnen schlich der Rettungstahrer hinterher. Be-
hutsam 6ffnete sie dieTiir, so als wiirde sie fiirchten, jemanden
aus dem Schlaf zu reillen. Eine Deckenlampe erleuchtete den
Vorraum.

An der Garderobe hingen Hut und Mantel. Besonders auf
ihre wollene, oxidrote Koptbedeckung mit der weiten Krempe
war sie stets stolz gewesen. Die beiden Teile wiirden wohl jetzt
bei der Altkleidersammlung landen. Gegeniiber gab die offene
Schiebetiir den Blick frei in die behindertengerechte Nasszel-
le. Martina schritt voran und deutete auf das Bett. Mit beiden
Hianden klammerte sie sich an der Krankenakte fest. Dr. Meier
zog sich Einmalhandschuhe iiber und begann, die Tote zu ent-
kleiden.

»Konnen Sie das Licht anmachen ?«

Martina tastete nach dem Schalter. Die alte Dame lag still
und stumm in ihren Laken. Die wachserne Haut spannte sich
strafl iiber den ausgemergelten Knochen. Die Totenstarre hat-
te bereits eingesetzt, wie der Arzt nach wenigen Augenblicken
feststellen konnte. Ausgeprigte Totenflecken am Riicken spra-
chen eine deutliche Sprache.

»Wann haben Sie die Tote so vorgefunden?«

»Das war so um zwei.«

Dr. Meier blickte auf seine Uhr., Der Tod musste vor mehr



als drei Stunden eingetreten sein. Der Bereitschaftsarzt knopf-
te das Nachthemd wieder zu und zog die Decke hoch. Dann
entledigte er sich seiner Handschuhe. Auf der Kommode fla-
ckerte eine angeziindete Kerze. Daneben lag der Rosenkranz
der Verstorbenen.

»lch briuchte einen Schreibtisch fir den biirokratischen
Teil. «

»Kommen Sie mit«, schaltete Schwester Martina das De-
ckenlicht wieder ab und liel} die Tote im Dammerlicht zuriick.
Am Schwesternstiitzpunkt war Platz genug fiir die Schreib-
arbeiten. Sie legte die Krankenakte ab, damit der Arzt einen
Blick hineinwerfen konnte. Das Schnurlostelefon summte lei-
se. Martina warf einen kurzen, nervosen Blick auf das Display,
steckte es dann wieder in die Tasche zuriick.

»Ich halte Sie nicht auf«, wandte sich der Arzt um. »Ich brau-
che noch eine Weile.«

»Okay. Ja, dann.«

Schwester Martina eilte den Gang hinunter, um nach dem
Rechten zu sehen. Ein Bewohner verlangte nach ihr. Als sie fiinf
Minuten spater zum Stiitzpunkt zuriickkam, hatte der Bereit-
schaftsarzt bereits zusammengepackt.

»Sie konnen den Bestatter informieren. Der nimmt dann alle
Durchschlige mit. Meine Kopie hab ich bereits eingepackt.«

»Danke, Herr Doktor!«

»Gute Nacht«, machte er sich vom Acker. Der Sanitater hatte
die ganze Zeit iiber kein Wort gesprochen.

Mittels Fingerprint verschaffte er sich Zugang zur Dienst-
stelle und warf einen fliichtigen Blick auf das Infoboard. Dort
erhielt er Auskunft iiber Dienstplan, Aufnahme-Krankenhaus,
Strallensperren und weitere relevante Details, die fir seine Ar-
beit von Bedeutung sein konnten.



Alois” Ziige hellten sich auf, als er erkannte, dass er sein
Schicksal mit Julia, der knapp zwanzigjihrigen Praktikantin,
teilte, die ein Freiwilliges Soziales Jahr bei der Rettung absol-
vierte. Viele junge Midchen nutzten in Ermangelung von Pra-
senzdienst und Zivildienst diese Moglichkeit, sich nach bestan-
dener Matura die notige Zeit zu verschatfen, um iiber die be-
rufliche Zukunft nachzudenken. Und manche von den Midels
blieben dann in einem Sozialberuf hangen.

Alois stapfte in die Garderobe und fischte sich eine saubere
Uniform aus seinem Spind. Schnaubend pferchte er sich hinein
und kimmte sich ein zweites Mal seine unbindige Mahne. Ein-
mal mit Daumen und Zeigefinger durch den Oberlippenbart,
dann konnte es losgehen.

Julia wartete bereits in der Garage auf ihn. Vorniiberge-
beugt kontrollierte sie, ob der Verbandskoffer vollstindig war.
Obwohl die Uniformhosen nicht sehr vorteilhaft geschnitten
waren, konnte sich ihr Hinterteil sehen lassen, dachte er., Erst
als die schwere, metallene Feuerschutztiir ins Schloss fiel, be-
merkte sie, dass Alois hinter ihr stand. Sie begriiliten einander
mit Wangenkuss, dann hielt sie ihm seinen Pager und die Auto-
schliissel hin.

»Nicht erschrecken!«, warnte sie ihn vor.

» Wiesof«

»Unser Rettungswagen gleicht einem Saustall!«

Es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass man den Rettungs-
wagen zu jeder Tages- und Nachtzeit ordentlich zuriicklie
und verwendete Utensilien nachzuriisten hatte. Doch es kam
immer wieder vor, dass Kollegen halb volle Fahrzeuge in die
Garage stellten und aubler Dienst gingen.

Alois war noch nicht richtig auf Betriebstemperatur, sonst
hitte er in diesem Moment einen Tobsuchtsanfall erlitten. So
packte er ohne groBle Aufregung einen Kiibel Wasser samt
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Schwamm und reinigte die Windschutzscheibe, an der Unmen-
gen von Insektenresten klebten. An den Einstiegen tiirmten
sich Erdklumpen, Dreck war bis zu den Riickspiegeln hoch-
gespritzt.

Am Abend war ein Unwetter mit Windgeschwindigkeiten
an die siebzig Stundenkilometer durch den Bezirk gezogen. Er
hatte mehrere Sirenen vernommen. Es hatte wohl kleinraumi-
ge ﬂherﬂutungen gegeben. Das entschuldigte aber nicht den
Zustand des Fahrzeuges. Wihrenddessen kontrollierte Julia die
Taschen und Rucksicke auf ihre Vollstindigkeit und wechselte
die verschmutzten Decken und Polsteriiberziige.

»Der Sauerstoff ist auch fast leer«, stellte sie entsetzt fest.

Alois holte die Flasche aus der Verankerung und schnappte
sich den Schliisselbund. Auf der Riickseite der Garage lag im
Freien das versperrte Sauerstoftlager. Gerade als er versuch-
te, im schwachen Dimmerlicht des abnehmenden Mondes den
winzigen Schliissel in das winzige Schloss zu bugsieren, melde-
te sich sein Handy. Umstindlich nestelte er nach seinem Tele-
ton, das in einer der unzihligen Hosentaschen baumelte.

e

»Habt ihr verschlafen oder was?«, meldete sich eine un-
freundliche Stimme aus der Leitstelle.

»Dir auch einen schonen, guten Morgen«, holte Alois tief
Luft. Er wollte sich seine gute Stimmung nicht vermiesen las-
sen. »Das Zauberwort heilit Fahrzeugcheck. Ich bin gerade da-
bei, die Sauerstoffflasche zu wechseln. «

»Mag ja sein, aber ihr habt bereits einen Auftrag«, machte der
Kollege aus der Leitstelle Druck.

»Wenn wir einsatzbereit sind, lassen wir es dich wissen«, er-
widerte Alois und beendete das Gesprich.

Um funf Uhr zwolf meldeten sie sich einsatzbereit. Nur Se-
kunden spater erschien der Auftrag am Terminal.
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»Und wegen diesem Trampel macht der so einen Aufstande,
argerte sich Alois, der vermutet hatte, dass sie zu einem Notfall
gerufen wiirden.

Stattdessen sollten die beiden eine iltere Dame zur Dialy-
se bringen. Business as usual. Elfriede Edstadler musste drei
Mal die Woche zur Blutwische, weil ihre Nieren den Dienst
versagten. Aus diesem Grund besetzte die Dienstfithrung ein
Fahrzeug um fiinf Uhr morgens. Andernfalls miissten die meist
ehrenamtlich aktiven Nachtdienstmitarbeiter diese Fahrt iiber-
nehmen.

»Das ist heute echt mein Tag«, zog Julia eine Schnute und
gurtete sich an.

»Dann wollen wir mal loslegen«, startete Alois das Gefihrt
und liel} den Wagen aus der Garage rollen.

Susanne befeuchtete ihren Finger mit der Zunge und griff auf
die Unterseite des Biigeleisens. Dann breitete sie das Lieblings-
kleidchen ihrer jiingeren Tochter Lea aus und begann es sorg-
faltig zu biigeln. Sie hatte sich wie jeden Morgen den Wecker
auf fiinf Uhr gestellt, sie wollte die morgendliche Ruhe nutzen,
um die wichtigsten Dinge im Haushalt zu erledigen.

Wenn die Midels erst einmal aus dem Bett krochen, begann
der alltigliche Wahnsinn. Dann wiirde sie alle Hinde voll zu
tun haben, die beiden rechtzeitig im Hort bezichungsweise in
der Schule abzuliefern. Im CD-Player lief Enya, das beruhigte
Susanne. Danach ging die Arbeit wie von selbst von der Hand.
Zufrieden summte sie zur Musik. Der Tee verbreitete sein Aro-
ma in der Wohnung,

Das Leben hatte es trotz allem gut mit ihr gemeint. Sie stellte
sich ihre Kleine in dem feschen Kleidchen vor, dass sie kiirzlich
im Abverkauf gefunden hatte. Auch fiir die Altere hatte es ein
dhnliches in deren GroBe gegeben. Am ersten Schultag Mitte
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September hatte sie die beiden fotografiert. Nun prangte diese
Aufnahme am Display ihres Handys.

Wenn es ihr schlecht ging oder sie mit ihrem Schicksal zu
hadern begann, nahm sie das Telefon zur Hand und betrachte-
te ihre beiden Prinzessinnen. Dann war alles wieder gut. Sie
brauchte nicht mehr. Sie hatte alles, was zum gliicklich Sein né-
tig war. Zufrieden legte sie dasTeil auf den Stoll mit der bereits
gebiigelten Wische. Der andere Stoll war noch immer héher,
stellte sie seufzend fest.

»Schonen guten Morgen, Frau Edstadler«, versuchte Alois
gute Stimmung zu verbreiten.

»Ich wiisste nicht, was an diesem Morgen gut sein sollte,
junger Mann, keifte die Dreiundachtzigjihrige drauf los. »lhr
seid zehn Minuten zu spit«, klopfte sie demonstrativ auf ihre
Armbanduhr,

»Nun, Frau Edstadler«, lichelte Alois zuriick. »Wenn Sie
schon mal zur Haustiir hinuntergegangen wiren, dann hit-
ten wir einen Teil der Zeit wieder hereingeholt.« Mit voller
Absicht lieB er den Tragsessel gegen den Tiirrahmen, bei dem
schon an einigen Stellen der Lack abblitterte, krachen.

»Sie wissen ganz genau, dass ich nicht Treppensteigen kann,
junger Mann, pfauchte sie und zog sich umstindlich ihre Jacke
an,

Alois wusste, dass sie mehrmals die Woche mit ihrem Rolla-
tor in die Stadt marschierte, um ihre Geschifte zu erledigen,
aber er schwieg,

»Nehmen Sie schon mal das Gepick, wihrend ich mich fer-
tig mache«, deutete sie auf ihren Handgepickskoffer und den
Rollator, die hinter ihr im engen Gang warteten. Beide Teile
mussten im Rettungswagen verstaut werden.,

Alois und seine Kollegen hatten es lingst aufgegeben, mit
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Frau Edstadler dariiber zu diskutieren. Ein Buch zum Lesen
passte locker in eine Handtasche und Gehhilfen und Rollstiih-
le gab es im Krankenhaus zur Geniige. Dennoch verweigerte
sie den Transport, wenn nicht alles nach ihrem Sinn erledigt
wurde. Wenn eine Mannschaft sich weigerte, ihren gesamten
Hausrat mitzunehmen, dann gab es einen bisen Anruf beim
Geschiftsfithrer und anschlieBend eine Standpauke fiir die
Dienstmannschaft. Der Kunde war Konig!

Alois hatte an diesem Morgen keine Lust, sich zu drgern.

»Mach ich doch glatt«, erwiderte er. »Aber nur, weil Sie
mich so nett bitten und schon zwei Mal Junger Mann zu mir
gesagt habene, zwinkerte er Julia an, die vor Wut schiumte.

Er schnappte das Gepackstiick und den Rollator und stapt-
te in seinen schweren Sicherheitsschuhen die drei Stockwerke
hinunter. Julia lehnte mit verschrinkten Armen an der Woh-
nungstiir. Sie versuchte sich nichts anmerken zu lassen und
setzte ein gequaltes Grinsen auf.

»Wieso grinsen Sie so blod?«, musste sie sich anhéren.

»Weil ich es gescheiter nicht kann«, wollte sie erwidern.
Stattdessen steckte sie die Hande in die Hosentasche und starr-
te schweigend beim Gangfenster hinaus. Die Dimmerung
brach an und tauchte die Landschaft in ein seltsames Farben-
gemisch aus Lila und Violetttonen. In ein paar Minuten wiirde
sich die Sonne iiber den Hiigeln zeigen.

Wenn ich dich da rausschmeilie, dann bist du platt wie ein
Loschblatt, dachte Julia. Dann ziickte sie ihr Handy und scrollte
durch die neuesten Nachrichten. lhre Freunde schliefen noch
alle. Niemand war online. Julia machte eine Instagramstory
fiir ihre Freunde #5UhrDienst #AlteLadyausdemdrittenStock
#AusLiebeamLeben.

Alois blickte auf die Uhr, als die alte Dame im Fahrzeug an-
gegurtet war. Fiinf Uhr finfunddreillig und zum ersten Mal
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verschwitzt. Er zog die Vliesweste aus und schob riickwirts aus
dem Innenhof.

Frau Edstadler holte auf dem Weg nach Linz nicht einmal
Luft. Sie meckerte in einem fort. Auf die Rettung war kein Ver-
lass, sie kam immer unpiinktlich. Das Rettungspersonal war
stets unfreundlich, ganz besonders die Jungen, die nur in ihr
Handy starrten, statt sich um die kranken Menschen zu kiim-
merrn.

Julia holte ihr Handy aus der seitlichen Hosentasche und
spielte Quizduell. Sollte die Alte doch jammern und klagen, sie
wiirde das alles an sich abprallen lassen. Nur am Rande bekam
sie mit, wie in weiterer Folge die schlecht gefederten Fahrzeu-
ge an der Reihe waren, in denen es immer zugig war. Da konn-
te man sich ja eine Lungenentziindung einfangen, nein, denTod
konnte man sich da holen.

Julia lieB} ihre in Altrosa getiinchten Fingernagel tiber das
Smartphone sausen und antwortete auf den ersten Kommentar
zu ihrer geposteten Story. Sie musste schmunzeln. Alles hatte
zwei Seiten, Yin und Yang,

Josef wich so gut es ging den Wasserlachen aus, die vom
starken Regen am Vorabend zeugten. Aber Wind und Wetter
konnten ihm nichts anhaben. Er hatte fiinfzehn Jahre als Bicker
gearbeitet und das hauptsichlich in der Nacht. Bis heute hatte
er seinen Schlafrhythmus nur bedingt umstellen konnen. Ohne
sich einen Wecker stellen zu miissen, kletterte er um finf Uhr
morgens aus seinem Bett und schliipfte in die Jogginghose.

Mittlerweile hatte er seine fixe Laufstrecke, knapp zehn Ki-
lometer, die er jeden Morgen zuriicklegte. Um diese Zeit lag
auch der Treppelweg neben der Bundesstrale noch ruhig da.

Eine halbe Stunde spater wiirde sich der erste Stau Richtung
Linz bilden.
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Ein einsamer Rettungswagen iiberholte ihn, glitt mit gleich-
miligem Tempo auf der Bundesstralie dahin. Das Sichtschutz-
glas verwehrte ihm die Sicht auf die Menschen darin. Er konnte
im Patientenraum nur die Schatten zweier Personen erkennen.

Josef konzentrierte sich wieder auf seine gleichmaBigen
Schritte und seinen gleichmiBigen Atem. Er erhohte unwesent-
lich das Tempo. Die durch den Regen gereinigte Luft schien das
Laufen zu erleichtern. Vielleicht wiirde er einen neuen Stre-
ckenrekord aufstellen?
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